董丞相指董晋曾任御史中丞、御史大夫兼任过汴州刺史汴州州治在今

董丞相：指董晋。曾任御史中丞、御史大夫，兼任过汴州刺史。汴州：州治在今河南开封。

孥（nú）：妻子儿女的统称。

佐戎：辅佐军事。韩愈当时在徐州任节度推官。徐州：今属江苏。

东：指汴州、徐州。

西：指河阳。

遽（jù）：突然。

我十九岁那年，初次来到京城。之后四年，我回宣州去看你。又过了四年，我到河阳扫墓，碰上你送我嫂嫂的灵柩来安葬。又过了两年，我在汴州辅佐董丞相，你来探望我，住了一年，你要求回去接家眷。第二年，董丞相去世，我离开汴州，你也最终没有来汴州。这一年，我在徐州助理军务，派去接你的人刚出发，我又离职，你又没有来成。我想就算你跟我到东方，东方我们也是客居，不能长久的。作长远打算，不如回到西边，我想先安好家，然后接你来。唉！谁能料到你突然离开我去世了！我和你都还年轻，以为虽然暂时分离，终会长久在一起的，所以才放下你跑到京城谋生，指望挣斗斛禄粮的薪俸。要是早知道会是这样的结果，就算给我万乘车辆的宰相职位，我也不愿离开你一天而去就任啊！

去年，孟东野往13，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？呜呼！其信然邪13？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者强者而夭殁、长者衰者而存全乎？未可以为信也！梦也，传之非其真也！东野之书、耿兰之报13，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！

孟东野：孟郊字东野，唐代著名诗人。

其：难道。

耿兰：十二郎的仆人。

去年孟东野去你那边，我让他捎信给你说：“我年纪虽然还不到四十，却已两眼昏花，头发斑白，牙齿也松动了。想到我的叔伯们和兄长们，都身体好好的就过早地去世，像我这样衰弱的人，还能活多久呢？我离不开，你又不肯来，生怕我早晚死去，而你将要抱着无边的悲哀。”谁料年轻的死了而年长的还活着，强壮的夭折而病弱的却保全了呢？唉！这是真的呢？还是做梦呢？还是传来的消息不真实呢？如果是真的，我哥哥品德高尚但是他的儿子却会短命吗？你这样纯洁聪明却不能蒙受先人的恩泽吗？年轻强壮的反而夭折，年长衰弱的反而健在，这是不能让人相信的啊！这是梦吧？传来的消息是错的吧！可是，东野的信、耿兰的报丧，为什么又明明就在我身边呢？唉！这是真的啊！我哥哥品德美好反而儿子夭折了啊！你的纯洁聪明适于操持家业，却不能承受先人的恩泽了啊！所谓天，实在猜不透；所谓神，实在是不明察啊！所谓理，实在不能推究；所谓寿，根本不可预知啊！

虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也！死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣！汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者13，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！

孩提：指幼儿。